i start from zero | พ่อบ้านเริ่มจากศูนย์

  จังหวะหายใจในเงาตึก: ลมหายใจของเมืองเล็ก และรสชาติของความเงียบ โดย : ศูนย์ศิลา "ทางเดียวที่หิ่งห้อยจะถูกมองเห็นในคืนมืด คือการทำให้ 'กลุ่มก้อน' ของพวกเขาสว่างไสวขึ้นมา" ในค่ำคืนที่แสงไฟจากตึกระฟ้าในเมืองหลวงสาดสะท้อนลงบนผิวน้ำครำในตรอกแคบ มันมักจะทำหน้าที่คล้ายกระจกเงาบานใหญ่ที่ย้ำเตือนผู้มาเยือนจากต่างจังหวัดว่า พวกเขาช่างคลาดเคลื่อนและห่างไกลจากคำว่าศูนย์กลางเพียงใด แสงสีอันหรูหราเจิดจ้าจากภายนอกเหล่านั้น แท้จริงแล้วกลับทำหน้าที่เพียงส่องขับความสกปรกและความจริงอันโหดร้ายที่ซ่อนอยู่ใต้เงาทึบของตรอกซอกซอย เราต่างเป็นมนุษย์จากเมืองเล็ก เป็นต้นกล้าที่เติบโตขึ้นท่ามกลางฝุ่นดินในชนบท เป็นเด็กชายและเด็กหญิงที่เคยวิ่งเล่นในมุมอับสายตาของผู้ใหญ่ หลังผนังปูนเก่า ๆ ที่พ้นจากกรอบหน้าต่างของบ้านเพื่อหลบซ่อนความฝันอันไร้เดียงสา ความกลัวในวัยเยาว์นั้นช่างเรียบง่าย ทว่ามันกลับสลักลึกจนกลายเป็นเนื้อหนัง—มันสอนให้เราเคารพในขอบเขต เรียนรู้ที่จะตื่นก่อนดวงตะวันเพื่อกรีดผ้ารอยต่อของเวลา และหมุนวนชีวิตไปในวัฏจักรอันเป็นระเบียบ ท่ามกลางเสียงกระซิบข้างหูของสังคมทุนนิยมที่คอยบอกว่า "...